你欠四环一座城

2016-03-29阅读:2272[返回列表]

来源:攸克地产 

 

我从小是在大院长大的,奶奶家则住在胡同的四合院里。奶奶的院子里有花有草,还有石榴树;我家的大院里,有叔叔和阿姨,有食堂和学校,有宽大的球场,当然,还有一座座的大楼。那个时候,这个被称为大院的所在,在我的心中,俨然就是一座城市。

 

前几天,回家晚了,晚间10点多在北京的五环路上飞驰,收音机中放的是岳云鹏的《五环之歌》,当他唱到“你比四环多一环”的时候,我刚好从清河桥那里经过,阑珊之处,依稀看得见华润的万橡府。

 

与父亲说起这里,他总是要说,“哦,那不就是清河毛纺厂吗?”他算得上是老北京人。他之所以知道橡树湾、万橡府,是因为几年前,帮助他大学同学的女儿在那里打折买房,后来又买到了车位。就因为这,她每年都要请我吃一次饭,然后在几个重要节日的时候,给我快递各种礼物,或者礼品卡。

 

奶奶的院子在二环以内,我长大的大院在复兴门往西。小时候,总记得奶奶对父亲说,出了复兴门,就是北京城外。父亲总会告诉奶奶,城门楼子都拆了,哪还有什么城内城外。这一幕,在我的记忆中,频繁地出现在20世纪90年代。

 

奶奶心中北京城的界限在二环,父亲心中的界限是在三环。因为我长大的大院,就在复兴门外,三环以内。所以,当父亲得知大学同学的女儿要在遥远的清河并因此而要找他儿子帮忙的时候,多少会有点不解。尽管他知道现在的北京城很大,但是,在他内心,还是那里还是很遥远。

 

因为家里不缺房子,我很晚才开始考虑买房子的事情,尽管用不着父母的资金支援,但仍须征求他们的意见。父亲有那一辈公务员固有的固执,当他听我说,我要买的房子在三环以外的时候,他一个劲儿地表示反对。他列举了很多理由,那么远,周围有医院吗?有大商场吗?以后孩子上学怎么办?邻居又都是谁?等等等等。

 

家风甚严,容不得直接辩驳,否则必定火星四溅。我心里清楚,父亲心里是不懂得什么新城的概念的,此时的他,就像当年的奶奶一样,认为二环以外的北京是如何一篇景象,只不过,奶奶的二环,变成了父亲的三环。于是,我想到了他大学同学的女儿。

 

到她家做客,父亲的大学同学也与她同住,顺理成章。我开车带父母来到了橡树湾——当年那里还叫那个名字。临近小区的时候,看得出这里与父亲印象中的清河毛纺厂年代大有不同。从她家出来去吃饭,我开车带他在附近转了转,他很吃惊,清华大学离得如此之近,同在车上的父亲的大学同学则告诉他,不少邻居都是清华、北大的老师。

 

饭是在五彩城吃的,就在橡树湾的旁边。饭桌上,父亲说,这里很像早年间我长大的大院,商业、学校、医院、球场周边俱全,他惟一不太适应的,还是这里堵车有点严重。席间,父亲说,其实,那时的大院就是一座城。我说对,城在哪里不重要,关键是城有什么才叫城。父亲后来说,这个地儿,足够算个城了。

 

席间,父亲向他的大学同学问起,开发商是谁?答曰华润。父亲跟了一句“哦,党产”——他童年时代的发小儿,在华润集团工作了多半辈子,现在已经退休。自那以后,父亲在这件事上形成了一个很有意思的类比逻辑——我长大的大院之所以一应俱全,那是因为那是一个大单位建设、运营、管理的;而像橡树湾这样也一应俱全的,也得是个大单位的作品,华润,党产,符合他的这个逻辑。

 

尽管那一代公务员的固执无法抹去,但说到底,父亲还是个唯物主义者,懂得用发展的眼光看问题。于是,他不再纠结一个地方距离天安门的远近,而是务实地关心起,一个地方是否足够具备的功能,他知道,这些功能比地理位置对真正的生活更有意义。就像承载了他青春和我的童年的大院,那就是一座城。

 

父亲不再反对,我的新家买在了四环。对于地理位置,父亲不再非议,只是对这里的个别功能,他却总认为有些美中不足,他觉得,这里虽然够大,也叫城,但还够不上真正的城。我知道,他心里对标的,还是他那个大学同学女儿的家。

 

如今的四环,在北京,已然是一座标尺所在。就像岳云鹏的《五环之歌》里唱,“你比四环多一环”。如今的四环,就像当年的城墙一样,正在成为北京城概念的新标尺。如果用橡树湾的经验衡量,父亲应该会觉得,在四环这个新标尺的沿线上,还缺那么一座城。

 

也许,父亲口中的党产华润,是在四环这个北京城市新标尺上填补如是空白的最佳人选。毕竟那么多城市,华润都留下了一座座的“城”。正因如此,在首都北京,华润还欠四环一座城。

 

自从帮那位女孩打折买了房子,我在房地产领域的口碑,就在他的同学圈子里传开了。这几天,父亲又对我说,他的另一个同学的孩子,要在一个叫做白盆窑的地方买房,还是华润的项目,父亲说他知道那个地方,因为奶奶告诉过他,那是明清时期皇宫御用瓷器的官窑所在。奶奶是满人,正白旗。父亲还知道,那里是四环。

 

我告诉他,开发商还是党产华润,那个项目还有另外一个大国企的开发商——首开,这个项目就叫首开华润城。“挺好,名字好记又直接”,父亲说。

 

这就是那座在北京,华润欠下四环沿线的那座城,也许,很多人都等待了太久。